Интересующиеся отечественным кинопроцессом граждане помнят дискуссию с примесью дурацкого скандала, разразившуюся в профессиональных кругах после первого показа балабановского "Груза 200" на "Кинотавре". Скандал оставлю в стороне, а его участники, дискутанты, как и публика впоследствии, разделились на два лагеря. Одни говорили, что Алексей Балабанов — лучший режиссер современности. Другие — что его страсть к показу насилия патологична, а следовательно — режиссер маньяк и дурной эпатажник от кино, а вовсе не супер-профи.

Проблема в том, что критики не успели достаточно остыть, а Балабанов сделал новый фильм — экранизировал сценарий Сергея Бодрова-младшего по рассказам Михаила Булгакова "Записки юного врача" и "Морфий", основанных на собственной лекарской практике, — "Морфiй". И реакция всех рецензентов на эту работу — продолжение реакции на предыдущую. Мало того, что каждый ждет поистине сладострастного подтверждения собственной правоты в оценке автора, так еще и мечтает о сильном — все более сильном — художественном впечатлении. Ибо оно — едва ли не единственное безупречное обезболивающее от уколов жизни. Законный допинг/наркотик любого настоящего и постоянного поглотителя кинематографа.

Поэтому вот вам мое первое предупреждение: не берите в голову все, что пишут о фильме, — никогда не берите, а в данном случае особенно. Отправляйтесь за собственным мнением, лучше всего, ничего не читая. Чтобы и восторг, и разочарования были ваши, а не спровоцированные "от противного". Но, все-таки, вот и предупреждение второе: слабонервным и беременным лучше воздержаться от приема "Морфiя".
Балабанов опять и еще настырнее, чем прежде, "не отводит камеру" от натуралистичных эпизодов — настолько, чтобы вы "вот именно" отвели глаза. Так кровавые и просто неприятные сцены естественным образом становятся первыми в размышлениях о картине про врача-наркомана.
Они оправданы героем — доктор Поляков начинающий, но то ли гениальный, то ли везучий до времени хирург. Они оправданы действием — в больнице меньше, чем уездная, он и родовспоможенец, и травматолог, и инфекционист, и патологоанатом, и все остальное. Балабанов дизайнерски безупречно гримирует натуру, изображающую больных и трупы, а также отдельные части тел. В подробных деталях, почти в реальном времени демонстрирует врачебные манипуляции, а также конвульсии несчастных. Но зачем он делает это, если даже матерые дядьки печатно признаются, что не выдерживают зрелища? Оставим пока этот вопрос, вернемся к началу истории.